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Abstract
The present text proposes a reading of the film Call me by your name (Luca Guadagnino, 2017), in relation to
the different problems stated by the philosophy of the time. The film explicitly outlines a connection between
Heraclitus and Heidegger, so it seems pertinent to take as a starting point both thinkers in order to ask ourselves
about the way in which love as well as knowledge function as forces capable of generating change and above
all, connect the subjects with their own desires. Nevertheless, we also take into consideration the temporal dis-
positions of Plotinus and Descartes, albeit inevitably in a more limited way. Lastly, we will think about the place
the film assigns to the problem of the parent’s word in relation to such desire.
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Resumen
El presente texto propone la lectura de la película Call me by your name (Luca Guadagnino, 2017), en relación
con diversos problemas planteados por la filosofía del tiempo. Así, teniendo en cuenta que la película traza explí-
citamente una conexión entre Heráclito y Heidegger, parece pertinente tomar como punto de partida a ambos
pensadores para preguntarse por la manera en la que tanto el amor como el saber funcionan como fuerzas capa-
ces de hacer devenir, generar cambio, y sobre todo, situarse en la conexión de los sujetos con su deseo. No obs-
tante, también se tendrán en cuenta las disposiciones temporales de Plotino y de Descartes, si bien de manera
inevitablemente más limitada. Por último, nos plantearemos por el lugar concreto que la película cede al problema
de la palabra de los padres en relación con dicho deseo.
Palabras clave: Filosofía. Cine. Call me by your name. Deseo. Tiempo. Palabra.
Para Max y Mateo.
Mis hijos.
Heráclito
Quizá sería justo comenzar diciendo que el problema del
tiempo es, en primer lugar, absoluto. En términos filosóficos, esto
significa que no podemos “salir fuera del tiempo” para pensarlo,
que no hay una posición ajena, objetiva, una posición que nos
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permita ser, simplemente, “observadores del tiempo”. Muy al
contrario, lo propio del tiempo es que nos arrastra, y por lo
tanto, que al pensar el tiempo estamos pensando también “nues-
tro propio tiempo”. De hecho, para pensar las relaciones entre
palabra e imagen –las que nos convocan en este número de
nuestra revista-, tomaremos la palabra como algo que sucede necesaria-
mente en tiempo, y que al hacerlo, activa un movimiento, o si se prefiere,
un devenir. El problema, por lo demás, es casi el motor de la metafísica
occidental: cómo una cosa, por ejemplo, un niño, se convierte en otra
cosa, digamos, en un hombre. Pero escuchemos lo que oliver, el protago-
nista de Call me by your name, tiene que decir sobre esto:
Oliver: Los fragmentos cosmológicos de Heráclito. El significado del río que fluye
no es que las cosas cambien y que no podemos verlas dos veces, sino que algunas
cosas se mantienen iguales únicamente cambiando.
Sin duda, ese libro debe ser impor-
tante, ya que el montaje utiliza todo un
plano detalle para volver a él cuando la
secuencia parece haber terminado. 
Lo cierto es que la interpretación que
realiza oliver del fragmento de Herácli-
to es completamente errónea. Cosa que resulta extraña, si pensamos que
se trata de un personaje que está escribiendo un trabajo universitario,
probablemente una tesis doctoral, sobre el filósofo presocrático. Se trata,
quizá, de un mensaje encriptado, a propósito del tiempo, dejado especial-
mente ahí, entre las páginas del libro, para que Elio lo lea.
Ciertamente, en la Grecia anterior a Platón –muy especialmente a pro-
pósito del legado de Parménides y el resto de la escuela de
Elea2– el conocimiento era una cuestión lógica, es decir, una cues-
tión de precisión pura que pretendía operar con categorías inmu-
(código 18I369.01/1), financiados
por la universitat Jaume I, a través
de la convocatoria competitiva de
proyectos de investigación de la
uJI, para el periodo 2019-2021.
2 MArTíNEz MArzoA, Feli-
pe (1994). Historia de la Filosofía,
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tables en las que el problema del cambio se soslayaba elegantemente. Las
cosas eran o no eran, ya que de otra manera no se podía operar con ellas en
los silogismos. Pongamos por caso: si la razón aceptaba que un niño podía
devenir en un hombre, se vería obligada a explicar en qué momento exacto
ocurría tal cambio y por qué causa. Cosa del todo imposible, ya que, salvo
trágicas excepciones, no sabemos jamás en qué momento preciso, por ejem-
plo, el niño deviene hombre, el día deviene noche o el amor deviene desa-
mor. o si lo prefieren, en qué momento este rostro…
...deviene este otro rostro...
Y es que si miramos con atención estos dos planos –la primera y la últi-
ma aparición de Elio– podemos ver hasta qué punto la interpretación del
río de Heráclito que propone oliver no tiene ni pies ni cabeza. En efecto,
nada hay más cambiado que ese gesto, que esa luz, que esa escala de plano.
Lo que se abre entre estos dos planos es, estrictamente
hablando, el tiempo vivido, o si lo prefieren, el tiempo del
deseo o el tiempo del amor.
Por lo demás, el río de Heráclito está literalmente escrito
en Call me by your name. 
Elio: Este es mi lugar. Es todo mío. Vengo aquí a leer.
Elio dice que el río es su lugar. Sin embargo, la enuncia-
ción dice otra cosa, ya que, ¿por qué aparece completamente
desenfocado? 






Idea que, por lo demás, la propia película escribe de
nuevo con total literalidad en su epílogo.
Luego, si tomamos una cierta distancia, podemos enhe-
brar una cadena significante de lo más dolorosa. El tiempo,
sin duda, es puro cambio. un cambio que en Call me by your
name, como en la vida, tiene la característica distintiva de la
pérdida. Y es que –la idea se la debo a Eva Parrondo–, a partir de cierto
punto es una condición necesaria para sobrevivir comprender hasta qué
punto el tiempo es pérdida.
Volviendo a Heráclito, no es únicamente que no podamos bañarnos dos
veces en el mismo río, sino que hasta el río mismo se volverá inhabitable, y
con él, nuestro propio rostro y nuestro propio cuerpo3. Quizá lo
único que podemos habitar es nuestro propio nombre, pero de eso
hablaré más adelante.
Hay, no obstante, algunas ideas algo más halagadoras que esta posible
interpretación del tiempo en Heráclito. Anaximandro, por ejemplo, arranca
los postulados de la física clásica –la física que durará, aproximadamente,
hasta Einstein4–, cuando afirme, en el único fragmento real que conserva-
mos de él, lo siguiente:
Las cosas se transforman una en otra según necesidad, y se
hacen mutuamente justicia según el orden del tiempo.
Existe, por lo tanto, un sistema aparentemente causal, una serie
de razones explicables por los que algo deviene otra cosa. Y ese proceso úni-
camente se puede rastrear a partir de una dimensión única para todos
nosotros, el orden del tiempo. 
Aristóteles
Sin embargo, el primer intento de pensar sistemáticamente el tiem-
po en la tradición occidental se encuentra en la segunda mitad del libro
cuarto de la Física de Aristóteles. Platón ya lo había intentado antes, en el
Timeo, pero en realidad lo que propone es un mito, es decir, la idea de una
especie de Dios creador que, al dar forma al mundo, nos hace avanzar en lo
3 CrISTóBAL MoNTES, Ángel
(2011). Repensar a Heráclito. Madrid:
Trotta.
4 roVELLI, Carlo (2018): El
orden del tiempo. Barcelona: Ana-
grama, p. 18.
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que llamaba una “imagen móvil de la eternidad”5. De igual manera que el
cine avanza frame a frame, para Platón el tiempo existe porque un Dios crea-
dor –que habita la eternidad, que es capaz de ver la película com-
pleta a la vez– así lo ha deseado.
En el libro cuarto de la Física, sin embargo, Aristóteles escribe
una de las preguntas más hermosas y demoledoras de la historia
de la filosofía: πότερον μὴ οὔσης ψυχῆς εἴη ἂν ὁ χρόνος, es
decir: “¿Si no hubiera alma, habría tiempo?”6. Y la responde nega-
tivamente: lo que cambia no es únicamente el mundo de las cosas,
o mejor dicho, el mundo de la materia. Sin duda, la materia se ero-
siona, se transforma: la carne se pudre, las flores crecen, el agua se convier-
te en lluvia. Pero el tiempo, en esencia, emerge porque nosotros somos cons-
cientes del cambio, y al serlo, generamos una historia, esto es, un relato que
puede ser mítico –como el de Platón– o falsamente racional –como el de la
ciencia que emerge de Anaximandro.
Y vaya por delante: lo que Aristóteles entiende por alma nada
tiene que ver con la concepción religiosa o incluso trascendental
que tenemos habitualmente en la cabeza. La traducción más apro-
ximada de ese psuchès podría ser, según Henri Bergson, “concien-
cia”7. Luego: aunque parezca una paradoja, no hay tiempo si no
hay un alma que lo piensa. ¿recuerdan, además, cómo empieza la
película con ese Elio que todavía no es, o que es otra cosa? Call me
by your name es una película extraordinariamente filosófica, ya que
como bien señala Alejandro Escudero, hasta bien entrado el
siglo XX el espacio ha permanecido en un segundo lugar, casi
como si fuera algo dado de suyo8. Los cuentos, sin ir más
lejos, comienzan diciendo Érase una vez y no Érase un lugar.
Call me by your name empieza aquí…
…en un tiempo muy concreto: una estación, una década,
mientras que el lugar…
…no en un lugar definido. Somewhere es, “en algún
lugar”, es decir, cualquier lugar. Parecería que al narrador
no le interesara gran cosa explicar dónde está esa casa, pero
sí explicar cuándo, en qué verano concreto, llega ese hombre
5 “Pero siendo el modelo del
mundo animal eterno, faltábale al
mundo participar de esa eternidad,
en la proporción que permite su
naturaleza. Dios le dio el tiempo,
móvil e imagen de la inmóvil eter-
nidad”. PLATóN (1972). Timeo.
Madrid: Gredos, pp. 133-134.
6 ArISTóTELES (2014). Física.
Madrid: Gredos, p. 154.
7 BErGSoN, Henri (2017). His-
toria de la idea del tiempo. Barcelona:
Paidós, pps. 177-178.
8 ESCuDEro, Alejandro (2009).
El tiempo del sujeto: una diagnósti-
co de la crisis de la modernidad.




al que Elio llama “el usurpador”. Y ciertamente, oliver lo es. un usurpa-
dor es el que ocupa un lugar y un tiempo que no le corresponden. Por
ejemplo, el lugar en la cama de Elio, en el deseo de Elio, ese lugar que
ocupa Marzia aunque, a juzgar por su gesto, no le provoca más que abu-
rrimiento e insatisfacción. Y la llegada de alguien destinado a ocupar el
nuevo lugar de ese deseo –alguien que usurpa–, es tan
poderosa que puede hacer incluso temblar a la propia
cámara…
…de tal manera que Guadagigno tendrá que valerse de
otro recurso cinematográfico para explicar cómo comienza
el cambio: el plano subjetivo en picado. 
Lo que le interesa a Guadagnino es que sepamos cómo
Elio mira al recién llegado. Y le interesa tanto que si atende-
mos a la cronología de montaje veremos que la mirada del
adolescente se convoca cuatro veces seguidas, siendo la
figura compositiva principal de la presentación.
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Ciertamente, el cine no es otra cosa: es el tiempo que invertimos ocupan-
do un lugar simbólico desde el que el director nos invita a mirar. La parado-
ja es que, mientras miramos, si la película es buena, nosotros devenimos otra
cosa. Cambiamos. El tiempo del film cambia nuestro propio tiempo. recor-
demos la pregunta de Aristóteles: “Si no hubiera alma, ¿habría tiempo?”,
pregunta que podríamos actualizar de la siguiente manera: “Si no pudiéra-
mos ser cambiados de alguna manera, ¿iríamos al cine?”.
Plotino
Ahora bien, en Call me by your name hay un detalle exquisito: Esa mira-
da, ese contrapicado subjetivo, no es todavía una mirada de amor. Más bien,
es una mirada de desconcierto, casi de odio. Podemos fijarnos en la manera
en la que los dos personajes coinciden, por primera vez, en el mismo plano.
De entrada, hay dos umbrales que la cámara no traspasa. El
que desciende de las estancias superiores…
(…que son las estancias de la intimidad, las habitaciones
en las que se lee, se espía y se hace el amor…)
…y las estancias inferiores, que son las de la vida social, el
conocimiento académico y la música. Y merece la pena dete-
nerse en la extraordinaria complejidad significante del plano.
Tenemos el mundo, esa esfera al que el dios platónico anima-
ba a seguir girando en su intento torpe de cristalizar la eterni-
dad. Tenemos la escritura, que es el gesto imposible de fijar un
tiempo perdido o deseado, de decir algo sobre lo que se ha
vivido o sobre lo que se desea vivir. Tenemos a los padres, que son –como
veremos en la parte final del artículo– los que construyen el tiempo de cada
sujeto. Y tenemos, por supuesto, el espejo, que es ese operador textual
extraordinario que nos confronta con nuestra propia imagen,
que nos obliga a enfrentarnos a nuestros cambios. 
Ahora bien, lo cierto es que Elio no aparece todavía refle-
jado en ese espejo. Podría decirse que es, de momento, un
personaje sin identidad, algo que no-es, como por lo demás,




Por lo tanto, y para esto tenemos que avanzar desde Aristóteles a Plo-
tino, podemos señalar que Elio es un personaje que comienza la película
sin alma. Esto es, sin tiempo. En efecto, Plotino llevó un paso más allá la
teoría de Aristóteles y postuló que las almas únicamente entraban en el
tiempo cuando encontraban un cuerpo. Es más, su metáfora apostaba
hacia un descenso en el que el alma descendía hacia el cuerpo que debía
habitar como un espejo, esto es, que el cuerpo era el espejo en el que se refle-
jaba el alma. Esto explicaría, por ejemplo, por qué los vampiros no pue-
den reflejarse en espejo alguno. Su tiempo es interminable, y de ahí su
condena al quedar atrapados vagando en este, nuestro pequeño y defici-
tario mundo. Antes bien, el gran drama del vampiro es que tiene todo el
tiempo del mundo, y por tanto, está condenado a perderlo todo siempre, una y
otra vez. Lo apuntaba antes: el tiempo es únicamente pérdida. 
En Plotino, decíamos, el alma entraba en el cuerpo porque se reflejaba
en él como en un espejo. El problema, claro, es que cuando el alma ocupaba
ese cuerpo que le recibía, de pronto se daba cuenta de una cosa: deseaba.
Deseaba “ocupar la totalidad”9, conquistar el mundo, hacerse con los otros.
Es el comienzo de lo que Schopenhauer llamará “la voluntad de
vivir”, lo que en Nietzsche devendrá la “voluntad de poder” y
finalmente, en Heidegger, la “voluntad de voluntad”. Pero volva-
mos a Call me by your name.
Sin duda, Elio no parece estar viviendo mucho antes de la llegada de
oliver. 
Oliver: ¿Qué hace uno por aquí?
Elio: Espera a que termine el verano.
La cámara desciende, como descien-
den las almas de Plotino. Lo primero que
se escribe, por supuesto, es el tiempo
mismo. 
9 El proceso está recogido en
diversos momentos del Libro III de
la Enéada.
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Después se centrará en ellos dos, en la escucha detenida de los cotidia-
no. Hay un primer tiempo, el tiempo cronológico de las estaciones, que
no es otro que el tiempo de la espera: “¿Qué hace uno aquí?
Esperamos a que acabe el verano”. Y una segunda pregun-
ta, todavía más crucial: “¿A qué te dedicas tú aquí?”
Oliver: ¿A qué te dedicas tú aquí?
Del tiempo general, al tiempo concreto. un tiempo que viene marcado
por las campanas que comienzan a sonar en ese momento:
el nacimiento del tiempo de Elio. un tiempo escrito, de
nuevo, junto a un río:
Oliver: Leo libros, transcribo música, nado en el río.
Y, en efecto, si me permiten el mal juego de palabras, Elio nada en el río
porque todavía nada hay que marque su cambio. Es algo que llegará, como
el propio oliver confiesa: más tarde. Later. Esa fórmula que
durante toda la película llena de incredulidad a Elio. Sin
embargo, cuando ese tiempo queda activado, cuando
comienza el tiempo del deseo, Elio ya puede entrar en el espejo.
Y podemos preguntarnos, ¿qué ha pasado aquí, entre
estos dos frames? 
Sin duda, que lo que antes
no era, ahora es. Que un alma,
acaba de encontrar su cuer-
po, y por lo tanto, su deseo. Y
ese deseo tendrá tres opera-






Vamos a pensarlas poco a poco. Por ejemplo, a partir de
la siguiente escena en la que escuchamos esa misma música. 
Ahí está de nuevo el espejo. Parecería que el deseo se va
abriendo paso en el interior de Elio y que lo hace, además,
marcando ese cambio en el que el niño ya deja de ser niño.
Acto seguido aparece también el segundo significante…
Later. 
Elio: Así se despedirá de nosotros cuando se vaya. Con su: “Hasta
luego”.
Aquí la película está escribiendo lo que llamamos una ironía anticipa-
tiva. oliver se marchará, pero lo que para Elio aquí queda
formulado como una especie de deseo –ojalá se marche, ya que
puedo aprender a odiarle-, retornará hacia él como el más terri-
ble de los dramas. En el momento de la despedida, no dirá ni
siquiera Later. Todo ocurrirá en el silencio más aplastante. 
La palabra Later es utilizada por oliver como una contrac-
ción algo molesta de See you later10. “Te veo más tarde”. Es una de las heri-
das más hermosas por las que entra el tiempo en el lenguaje: más tarde, si
no hemos cambiado demasiado, si nuestros cambios siguen siendo
compatibles, nos veremos. Esto es, nos re-conoceremos. 
Y “te veo más tarde” es, además, el punto exacto en el que se
tocan el deseo y la muerte. Heidegger decía que la vida no era
más que ese estado en el que podíamos decir “todavía-no”11.
Todavía-no-he-muerto. Pero esa fórmula se puede aplicar también
a lo que se desea, esto es, a lo que se espera activamente. Todavía-
no-te-tengo, todavía-no-lo-tengo, pero sobre todo Todavía-no-lo-soy.
Quien desea construye activamente –pero nunca conscientemente,
trampa habitual del discurso de la autoestima– un cierto camino donde
ese later, ese “tiempo del después” pueda ofrecer sus frutos, digamos,
como una suerte de albaricoque maduro.
10 No está de más señalar que
Later es, precisamente, la primera
palabra con la que se abre la novela
original en la que se basa la pelícu-
la de Guadagnino. una palabra
/pórtico que, de alguna manera,
empuja el tiempo hacia el futuro. 
11 Véanse, por ejemplo, los
extraordinarios parágrafos 30 y 48
de Ser y tiempo.
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¿Y no es eso, además, lo que le pide oliver a Elio? ¿Qué
madure?
Oliver [en off]: Madura. Nos vemos a medianoche.
Elio: Madura. Nos vemos a medianoche.
¿Y por qué repite Elio esa petición? Sin duda: porque
quiere apropiarse de las palabras del otro, de la promesa del
otro. Palabras acompañadas por un gesto: cotejar la existen-
cia de ese reloj…
…un reloj en el que Elio descubre esa gran brecha que
atraviesa la filosofía del tiempo de punta a punta, por lo menos, desde
Descartes. La idea de que quizá haya dos tiempos: el tiempo que marca el
reloj –el tiempo objetivo de la ciencia, el que nos promete que cualquier
medición puede ser precisa, esto es, digna de la filosofía presocrática, el
que se empeña en que sesenta segundos transcurren igual en todos los
relojes del universo conocido– y, por el contrario, el tiempo subjetivo. Si
hay un tiempo subjetivo es, por que hay un sujeto en ese tiempo, o lo que
es lo mismo, porque estamos sujetos a lo que nos ocurre en cierta cons-
trucción temporal.  Después de Einstein, por cierto, la física será mucho
más explícita y marcará que no hay un “tiempo objetivo”, un “tiempo
común”, sino que cada uno de los infinitos puntos del universo tiene un
tiempo único –acercándose así, de una cierta manera, a los puntos más
complejos y estimulantes del pensamiento de Leibniz. El término físico
para este fenómeno se llama “tiempo propio” y las ecuacio-
nes que surgen de la teoría de la relatividad sirven, precisa-
mente, para intentar calcular la manera en la que se relacio-
nan dos tiempos desencajados.
Entre la petición de madurar, y la llegada de la mediano-
che, Elio mira su reloj hasta cinco veces. 
Cinco miradas hacia el reloj, que por lo demás, no hacen
sino marcar la dimensión subjetiva de la espera. La mediano-
che –que es, por lo demás, un tiempo clave en los cuentos de




película localiza el deseo. Se acabará el tiempo de la espera –ese tiempo
con el que uno no sabe muy bien qué hacer, ese tiempo incómodo en el
que las cosas devienen incómodas, en el que el mundo se hace difícilmen-
te habitable–, hasta que se cumpla la profecía de oliver: See you later. 
Y por cierto, únicamente cuando llega el tiempo del deseo es cuando
podemos olvidarnos del reloj, olvidarnos de contar el tiempo. Pero si mira-
mos con calma este complicadísimo plano, vamos a descubrir cosas inte-
resantes…
Guadagnino tiene que
incorporar nada menos que
ocho reencuadres y cambios
de foco para contar algo apa-
rentemente sencillo: que la
medianoche ha llegado. Llama
la atención que la escena se abra y se cierre sobre la figura del padre: un
padre que observa el reloj de Elio –y fíjense, hay nada menos que dos
relojes, dos tiempos propios en
plano–…
…y un padre que, esforza-
damente, le indica a su hijo
que se le ha olvidado el tiempo…
Es, sin duda, de un gesto misterioso,
un gesto que algo puede tener que ver
con esas otras dos manos que se encuen-
tran, apenas unos minutos de metraje
después.
Ahora bien, cuando hacemos chocar dos planos tan indudablemente
relevantes para la película, es imposible que no emerjan conexiones, tanto
convergentes como divergentes. Ciertamente, hay una línea temporal
entre esas dos manos, si bien los significantes que portan son absoluta-
mente diferentes. Del reloj del padre hablaremos más tarde, si bien el
cigarro de óliver no deja lugar a dudas: es algo que arde, en contacto con
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la piel, y que precisamente por ese arder que todo tiene que ver con el
deseo, marca el tiempo que se consume. un cigarro es, como el amor, un
objeto que lleva en sí mismo escrita su propia destrucción. Si un reloj mide
y controla el tiempo, un cigarrillo marca su borrado, avisa de que se escapa,
y finalmente, deja una huella de humo en el vacío que es, por mucho que
las autoridades sanitarias lo nieguen, una de las metáforas más hermosas
del tiempo perdido.
Pero todavía podemos llegar más lejos. Los acordes que emergen en
esa caricia sin duda, ya no son los del piano que Elio tocaba en su salón.
Esa secuencia de cuatro acordes que giran entre un Do Mayor, un Si
menor, un Mi menor y un sol Mayor, aparecen por primera vez en la pelí-
cula, tomando más y más protagonismo mientras Elio y oliver se dirigen
a encontrarse por primera vez. Son cuatro acordes suntuosos, que única-
mente entenderemos en todo su dramatismo cuando vuelvan a aparecer,
una hora de metraje más tarde, justo en este momento. 
Canción: I have loved you for the last time. Is it a video?
Is it a video?
I have touched you for the last time. Is it a video? Is it a video?
Aquí conviene tomarse el mecanismo cinematográfico con toda serie-
dad. Los versos de la canción de Sufjan Stevens responden a oliver: su
See you later es, ahora simplemente, Later. Más concretamente, nos topa-
mos ante ese miedo absoluto que nos acecha constantemente: saber que
se ama, se besa, se toca o se acaricia un cuerpo por última vez. Es decir, que
en el tiempo que nos queda por vivir, sea mucho o corto, no volveremos a
conocer ni a re-conocer ese cuerpo amado. Es notorio, además, de lo
mucho que puede calentar un cigarro y lo poco que calienta una chime-
nea Y, en esta dirección, ¿no resulta extraordinario que la pregunta Is it a
video sea formulada precisamente en ese final? ¿No es una pregunta de lo
más pertinente, teniendo en cuenta el estado emocional, arrasado, en el
que queda el espectador que acepta ocupar ese lugar imposible, el lugar





Decíamos antes que la interpretación que oliver proponía sobre el río
de Heráclito nos parecía descabellada. Y eso es porque oliver, en cierta
medida, es un teórico heideggereano. Ahora bien, como todos los heidegge-
reanos –y yo, humildemente, me sumo a sus filas–, tiene serios problemas
para interpretar al que quizá sea el filósofo más apasionante y complejo
de todo el siglo XX. Fíjense:
Oliver: Oye esta idiotez que he escrito, dime lo que piensas (…) Para
los antiguos griegos, Heidegger alega que esta ocultación constituye la
manera de ser de los humanos, no sólo en relación consigo mismo sino con
otras entidades. O sea, que no interpretan esta acción de ocultar en términos
de relaciones de entidades con humanos.
Más allá de que el fragmento esté horriblemente traducido al castella-
no –donde dice otras entidades, en realidad se está refiriendo a otros entes,
término metafísico clave para entender la lectura de oliver–, lo que aquí
me interesa son tres cosas: primero, que hay algo que no encaja en la lec-
tura que oliver realiza, algo que es una idiotez, esto es, algo que no tiene
sentido. Segundo, que esa incapacidad para entender lo que Heidegger
dice de Heráclito le lleva, directamente, a intentar protegerse
en ese elemento –el agua–, que ya hemos visto como consti-
tutiva del verano y del deseo.
Tercero –y esto me parece clave-, que la primera y única
vez que Heidegger es nombrado explícitamente en la cinta,
lo que la enunciación nos ofrece es, precisamente, el reencua-
dre de ese albaricoque.
Sin duda, ese albaricoquero es el auténtico protagonista
del plano. Elio queda fuera de foco, su movimiento parece
incluso ensuciar su contemplación. Ahora bien, ¿en qué se
conectan cosas tan distintas como un filósofo alemán y un
árbol mediterráneo? Primero, en su placer para los juegos etimológicos.
Como quizá saben, Heidegger edificó parte de su pensamiento remitién-
dose al origen del lenguaje, a los significados que habían sido desplaza-
dos, enterrados bajo capas de tiempo. Por eso quien habla mal y escribe
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mal, necesariamente piensa mal: porque su relación con el estado de las
cosas del mundo es erróneo, y por lo tanto, poco o nada de valor puede
decir sobre la vida que habita. Ahora bien, cuando uno conoce el origen
etimológico de lo que está enunciando, cuando uno sabe qué cosas dice
cuando habla, pueden pasar cosas tan sorprendentes como estas: que el
origen de la palabra albaricoque le conecte con un único rasgo: ser-precoz.
Ser-precoz, esto es, estar listo antes de tiempo. Es decir, alcan-
zar un cierto estado de sabiduría, de maduración –en este
caso, es obvio que se está hablando de Elio–, que hace que
alguien o algo sobresalga de entre los demás entes. Ser precoz
es, además, una terrible fuente de sufrimiento ya que nada
odian los hombres como a aquellos que, precisamente, sobre-
salen por méritos propios de entre ellos. ¿Y no es, además,
esta sabiduría sobre el lenguaje la que merece este gesto reli-
gioso del padre, una cierta bendición?
Elio y oliver son, sin duda, pre-coces. Cada uno a su
manera. Y únicamente porque ambos hablan bien, esto es, por-
que piensan bien, se despliega la idea del amor que atraviesa
de punta a punta Call me by your name. Los dos son, por así
decirlo, Albaricoques heideggereanos. Y volviendo a Heidegger, merece
la pena recordar el seminario sobre Heráclito que realizó junto a Eugen
Fink en invierno de 1966. un seminario crepuscular, casi en sor-
dina, nada que ver con los deslumbrantes cursos que impartió en
1943 y 194412  sobre el mismo filósofo griego y sobre los que
merecería la pena volver detenidamente en otro momento.
¿Qué dice Heidegger en 1966 del tiempo en Heráclito? Sorprendente-
mente, que el tiempo no tiene que ver tanto con un río que fluye como
con un rayo, con un sol, Ἥλιος” (Helios) que permite la maduración de las
cosas en el verano. Está escrito literalmente: “El verano es el tiempo del
crecimiento y de la maduración”13. Hay, sin duda, una resonancia
entre el Helios griego y el Elio que protagoniza la película 
¿Cuál es, entonces, la petición que oliver le hace a Elio cuan-
do le pide que madure? Sin duda: que acepte su rol de dar luz, de
permitir el crecimiento. ¿Se puede encontrar una definición más
12 HEIDEGGEr, Martin (2012).
Heráclito. Buenos Aires: El hilo de
Ariadna.
13 HEIDEGGEr, Martin y
FINK, Eugene (2017). Heráclito.
México: Fondo de Cultura Econó-
mica, p. 52. Este tema, por cierto,
también fue desarrollado por el
filósofo casi cuarenta años antes, en
el parágrafo 48 de Ser y tiempo.
hermosa del amor: crece (junto a mí) para otorgar luz antes de que llegue el
invierno?
resulta pertinente recordar que el propio Heidegger lo consignó así
en el hermosísimo epitafio no oficial que escribió para el que fuera uno
de los grandes amores de su vida, Hannah Arendt: 
Ahora sus rayos giran en el vacío; salvo –que es lo que todos
esperamos– si se llena de nuevo con la presencia transformada de
la difunta. Mi único deseo es que tal cosa ocurra en gran medida y
con fervor. Por lo demás, sin embargo, las palabras no consiguen
ahora gran cosa.14
Fíjense en lo desoladora que resulta la pérdida del amor: un filósofo
que puso toda la fe de su pensamiento en las posibilidades del lenguaje
confiesa su fracaso total, absoluto: las palabras no consiguen ahora gran cosa.
Y déjenme darles un dato más: el seminario sobre Heráclito de 1966 fue la
última vez que Heidegger se dirigió en público a los estudiantes en un
aula universitaria. Lo apunté antes: la experiencia del tiempo no es más
que la experiencia de la pérdida.
Imagen y Palabra: Call me by your name
Que el nombre es el centro del amor y del saber en la película parece,
por lo tanto, claro. Pero antes de cerrar el artículo deberíamos asumir que
no nos hemos planteado lo más esencial: ¿Qué es un nombre y por qué úni-
camente oliver y Elio lo intercambian? Sin duda: un nombre propio es una
palabra que ciñe el tiempo que habitamos en el mundo. Se nos da en el momento
en el que comienza nuestro tiempo y deja de significarlo todo en el
momento de nuestra muerte. Por ejemplo: podemos hablar del pensamien-
to de Heidegger, pero no podemos decir que, en 2018, Heiddeger es. Su
tiempo es otro: en el mejor de los casos, el del recuerdo.
El nombre es, además, el proyecto de unos padres que, antes de que
comience nuestro tiempo, fantasean y se preguntan por nosotros. Nuestro
nombre es, en el mejor de los casos, el deseo que otros han tenido de nuestro
estar-aquí. un buen padre o una buena madre, además, no son simplemen-




14 ArENDT, Hannah y HEI-
DEGGEr, Martin (2000). Correspon-
dencias. Barcelona: Heder, p. 167.
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inventamos nombres para nuestros muñecos, o para nuestros amigos
imaginarios. Antes bien, un buen padre, o una buena madre son los que
nos ayudan a construir ese nombre en el pequeño tiempo que les corres-
ponde: la infancia, la adolescencia, quizá la primera juventud. Como
algunos de mis amables lectores bien saben, construir un nombre es algo
que cuesta mucho, mucho tiempo: noches interminables de insomnio,
visitas a hospitales, biberones, pañales, fiebre, pesadillas. Todo se compli-
ca enormemente, además, cuando en el horizonte del sujeto que ya-no-es-
niño reaparece el deseo.
De entrada, para que uno pueda desear, los padres deben desaparecer.
o mantenerse fuera del marco de nuestro deseo.
Después, los padres tienen que respetar que con nuestro
deseo, comienza también un tiempo en el que ellos quedan
fuera, un gesto en el que todo su universo, sus leyes y sus
buenos consejos, quedan al margen. Pero lo más importante
de todo, y también lo más difícil, cuando un buen padre y
una buena madre nos ceden un nombre, nos prometen tam-
bién que siempre habrá un espacio y un tiempo en el que se
producirá una cierta escucha. una cierta confianza. un cierto
respeto. Es decir, que cuando se vaya la luz…
Padre: Sabes que siempre puedes hablar con nosotros.
…ellos se mantendrán en el espacio en el que cualquier palabra, la más
necesaria, puede ser pronunciada. Y respetada. 
Se podrá aducir que lo que planteo no es más que una fantasía imagi-
naria –es bien sabido que un padre o una madre, por muy bueno que sea,
nunca escucha realmente a sus hijos. Si lo hace, sin duda, se puede con-
vertir, lo que resultaría mucho más peligroso a todos los niveles, en un
amigo o cosa similar. Por eso matizo de nuevo: no digo que un padre o
una madre escuche, sino antes bien, que para ser bueno, debe generar ese
espacio en el que se pronuncie la palabra. 
Esto no contradice, por lo tanto, el extraordinario monólogo final de la




tante: su escucha. Y créanme, aunque parezca una paradoja –un mal
juego heideggereano de lenguaje– nada hay más serio como lo que aquí
planteo.
Por un lado, Elio ya habita el espejo, y sin embargo,
nunca volverá a reflejarse en él como antes. Su padre, en cier-
to modo, es el guardián de ese umbral, el que marca su
umbral, su contorno, el que lo en-marca (y bien es sabido que
Lacan formuló la necesidad de enmarcar la angustia para no
ser devorado por ella).
Padre: Bienvenido a casa.
Es también, el que ofrece una bienvenida, y el que nom-
bra la existencia de un hogar al que se puede volver y en el
que él, de alguna manera, está presente.
Padre: Simplemente, acuérdate de que estoy aquí.
Y lo está, porque al contrario de todos esos que se denominan padres
pero que luego salieron corriendo porque tenían otras cosas mucho más
interesantes que hacer decidieron permanecer ahí, donde el deseo se vuel-
ve intolerable, donde realmente necesitamos un nombre para
no rompernos en miles de pedazos.
Padre: En mi lugar, la mayoría de los padres desearían que todo fuera
olvidado. Rezarían para que sus hijos volvieran al buen camino. Pero yo no
soy así.
Pero porque él no lo es –no es de “esos padres”– porque sabe que su
hijo tiene un alma, es decir, que tiene que habitar un tiempo, le cederá la
verdad más importante.
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Padre: La forma de vivir tu vida es cosa tuya. Pero recuerda, nues-
tros corazones y nuestros cuerpos sólo nos los entregan una única vez. La
mayoría no podemos evitar vivir como si tuviésemos dos vidas, una es la
maqueta a escala y la otra es la versión final y luego están todas las adap-
taciones intermedias. Pero sólo hay una, y antes de que te des cuenta, tie-
nes el corazón gastado y en lo que respecta a tu cuerpo, hay un punto en
el que nadie se fija en él, y mucho menos quiere acercarse a él.
La verdad es que el cuerpo se quiebra, que el deseo se desvanece, que
el amor, en definitiva, termina. La verdad es ese pequeño mantra que
vengo repitiendo: que el tiempo es pérdida. Y, ya puestos, podemos seña-
lar que los buenos padres y las buenas madres siempre dicen la verdad…
Padre: ¿Me he pasado de la raya?
…incluso cuando eso significa, literalmente pasarse de la
raya. Únicamente en la experiencia de la pérdida es, precisamente, donde
emerge la extraordinaria belleza, la extraordinaria dicha, el extraordina-
riamente desvelamiento del amor. Porque detrás de nosotros vienen otras
almas, que tienen otros tiempos, y que esperan de nosotros que les acom-
pañemos únicamente hacia ese único verano en el que se desvela, aunque
sea por unos segundos, lo extraordinario que es habitar el tiempo. Lo extra-
ordinario que es tener un nombre y poder cedérselo, aunque sea por un
único verano, a la persona amada.
